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Les rapports entre vérité factuelle et
écriture fictionnelle et historique
chez Lucien
Notes pour un récit de l’ancienne querelle des philosophes et des poètes
Fernando Santoro
1 Le libre statut de la fiction dans la littérature occidentale est un acquis de l’Antiquité
tardive 1.  Lucien  de  Samosate  figure  parmi  les  héros  les  plus  importants  de  cette
conquête,  grâce  à  sa  claire  conscience  et  à  sa  lucidité  pour  dégager  le  caractère
fictionnel propre des genres philosophique et historique, et pour libérer finalement le
romanesque et le fantastique de toute contrainte factuelle. Pourtant, cela n’a pas été
une opération isolée.  La  posture  de  Lucien est  l’aboutissement  d’un long processus
historique que nous nommons, d’après Platon, « l’ancienne querelle des philosophes et
des poètes ».  Notre but ici  est  de repérer quelques-uns des principaux moments de
cette querelle de sorte à y entrevoir les brouillons d’une histoire, le scénario d’un récit
archéologique.
2 Le mot de Platon nous inspire le fil conducteur de ce récit : παλαιὰ μέν τις διαφορὰ
φιλοσοφίᾳ τε καὶ ποιητικῇ (Pl., R. 607 b) ; cette « différence entre la philosophie et l’art
poétique » n’a pas été une simple différence eidétique ou conceptuelle, mais une vraie
dispute, comme on peut le comprendre par les multiples signes cités par le philosophe :
six exemples d’injures réciproques dont malheureusement nous ne connaissons pas les
sources :
Pl., R. 607 b
καὶ γὰρ ἡ “<λακέρυζα πρὸς δεσπόταν κύων>” ἐκείνη “<κραυγάζουσα>” καὶ “<μέγας
ἐν  ἀφρόνων  κενεαγορίαισι>”  καὶ  ὁ  “<τῶν  διασόφων  ὄχλος  κρατῶν>”  καὶ  οἱ
“<λεπτῶς  μεριμνῶντες>”, ὅτι  ἄρα  “<πένονται>”, καὶ  ἄλλα  μυρία  σημεῖα  παλαιᾶς
ἐναντιώσεως τούτων.
3 Platon  signale  une  dispute  ancienne  que  nous  pouvons  faire  remonter,  selon  les
témoignages qui nous ont été transmis, au moins jusqu’à Héraclite et à Xénophane.
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Dispute  que  nous  suivrons,  en  observant  les  coups  de  quelques  champions,  jusqu’à
Lucien.
4 Au premier round, les philosophes attaquent, avec les invectives d’Héraclite d’Éphèse : 
Heraclit., 22 B 42 Diels‑Kranz
τόν τε Ὅμηρον> ἔφασκεν <ἄξιον ἐκ τῶν ἀγώνων
ἐκβάλλεσθαι καὶ ῥαπίζεσθαι> καὶ <Ἀρχίλοχον> ὁμοίως
Oui, cet Homère doit être renvoyé des concours et bâtonné – et Archiloque aussi
(trad. Bollack-Wismann)
… et les injures de Xénophane de Colophon :
Xenoph., 21 B 11 Diels‑Kranz
πάντα θεοῖσ᾽ ἀνέθηκαν ὅμηρός θ᾿ ἡσίοδός τε,
ὅσσα παρ᾿ ἀνθρώποισιν ὀνείδεα καὶ ψόγος ἐστίν,
κλέπτειν μοιχεύειν τε καὶ ἀλλήλους ἀπατεύειν.
Homère et Hésiode ont attribué aux dieux
tout ce qui, chez les hommes, est honteux et blâmable :
vols, adultères, tromperies réciproques.
5 Les noms propres sont toujours évoqués, de sorte que la dispute paraîtra personnelle et
dramatique. En fait, ce n’est que du point de vue extérieur et extemporané de l’histoire
que cette dispute sera comprise comme un dégagement des genres. La différence tient
d’abord à  la  fonction didactique de la  musique et  de la  poésie,  il  s’agit  donc d’une
dispute politique de haut niveau. Hérodote écrivait ce que tous savaient déjà : Homère
est l’éducateur de toute la Grèce. La sagesse transmise par la poésie est à la base de la
formation  culturelle  et  morale  des  Grecs.  Le  contenu  thématique  de  cette  dispute
politique est très risqué : c’est tout d’abord un sujet théologique, l’interprétation de la
nature  des  dieux,  ce  qui  conduira  souvent  les  personnes  impliquées  à  des  procès
d’impiété et, quelquefois, à l’exil ou à la ciguë.
6 La réponse la plus percutante viendra de la part des auteurs de comédies. Aristophane
absorbe bien les coups, reprend la garde et riposte vite contre les philosophes et pour
les poètes. Dans les Nuées, il joue son rôle dans la logomachie, la lutte des paroles, en
explorant les nouvelles ambiguïtés que les études savantes de la nature apportent dans
le vocabulaire des noms de dieux. Socrate, le penseur, est réprimandé à l’entrée du
Pensoir par Strepsiade, un rude propriétaire terrien noyé sous les dettes :
Ar., Nu. 225-227
{Σω.} ἀεροβατῶ καὶ περιφρονῶ τὸν ἥλιον.
{Στ.} ἔπειτ᾽ ἀπὸ ταρροῦ τοὺς θεοὺς ὑπερφρονεῖς,
ἀλλ᾽ οὐκ ἀπὸ τῆς γῆς, εἴπερ ;
Socrate : — Je marche dans les airs, et regarde le soleil.
Estrepsíades : — Alors c’est d’une corbeille que tu regardes de haut les dieux, et non
de la terre, au moins (trad. Daele, CUF, 2008).
7 Le Socrate des Nuées parle du soleil comme d’une entité déjà naturelle, à la mode d’un
physiologue,  d’un  philosophe  dirons-nous  plus  tard.  Peu  importe  que  le  Socrate  de
Platon  en  vienne  à  nier  dans  le  tribunal  son  intérêt  pour  les  sciences  naturelles,
puisque le personnage d’Aristophane n’est pas le portrait réaliste d’un individu, mais la
caricature d’un type général. Ce type est le nouvel homme qui se lève au seuil de la
civilisation, rempli de soi par les puissances de la dialectique : le sophiste, le physiologue,
bientôt le philosophe. Le Socrate des Nuées est la synthèse de ces nouveaux hommes
hautains et  irrévérencieux envers  la  tradition.  Socrate,  Anaxagore,  Protagoras,  tous
valent  la  même chose  pour  Aristophane,  défenseur  de  la  tradition  poétique  et  des
valeurs  archaïques.  Ce  n’est  pas  une  coïncidence  s’ils  seront  accusés  d’impiété  et
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poussés à l’exil ou à la mort. La poésie traditionnelle répond par le rire, mais la ville fait
écho à la réprimande avec le procès judiciaire, dont la conséquence peut être l’exil ou la
peine capitale. Ce n’est pas un hasard si le principal accusateur de Socrate, Mélitus,
était un poète. Il est remarquable de voir comme le lieu de la dispute entre les genres se
situe souvent au tribunal ou au théâtre. Des deux côtés nous trouverons des aspects
comiques :  discours  satiriques  et  invectives  ironiques  de  la  part  des  philosophes,
ridiculisation  explicite  de  la  part  des  poètes.  Le  rire  est  l’arme  préférée  de  la
controverse intellectuelle et politique. Mais qui n’a pas assez de foie pour rire portera
l’affaire devant la cour. Qui sera jeté dans les cordes ? Qui sera exilé des murs de la
cité ?
8 La philosophie a senti le coup d’Aristophane, mais ne s’est pas laissé abattre dans les
cordes.  Platon reprend l’assaut du côté des philosophes et  fait  une attaque doublée
renouvelée contre la tragédie, la comédie et l’épopée à la fois. Une séquence de coups
visant le K.O. viendra dans la République 2 : la poésie mimétique est fausse et trompeuse,
elle est flatteuse et, de plus, corrompt le caractère des hommes.
9 L’accusation de tromperie et de mensonge dirigée contre la poésie ne sera atténuée par
Socrate  qu’à  condition  de  voir  le  contenu  des  mythes  réglementé  par  les  gardiens
philosophes. Les jeunes doivent recevoir une éducation visant la vertu, en vue de quoi
ils pourront subir une sorte de mensonge bienfaisant. Les mythes, tout en étant des
mensonges,  peuvent  donner  à  imiter  des  exemples  de  héros  et  de  dieux  justes.  La
philosophie  peut  même  sauver  le  contenu  des  mythes  épiques,  mais  l’effet  de  la
comédie et de la tragédie sur les passions n’aura ni remède ni pardon. La sentence
socratique est impitoyable, comme il se doit pour un gardien de la justice : la poésie est
agréable et charmante, personne ne le nie, mais qu’elle s’en aille parfumer d’autres airs
que ceux de notre cité bien juste !
10 L’auteur  de  la  République vengera  ainsi,  au  moins  dans  sa  cité  de  discours,  la
condamnation  que  la  cité  d’Athènes  imposa  à  son  maître.  Sans  aucun  doute,  le
platonisme n’a jamais été très à l’aise avec cette attitude du personnage de Socrate, en
particulier face au genre même du dialogue, genre évidemment dramatique, qui parfois
se glisse dans la comédie, parfois dans la tragédie. Dans la Poétique,  Aristote n’a pas
hésité à compter les dialogues socratiques parmi les genres mimétiques.  Mais il  est
indéniable que le Socrate de la République a banni, si ce n’est pas tout poète, du moins
sans doute l’auteur d’épopées, l’auteur de comédies et surtout de tragédies.
11 Mais après sa longue série de directs et de crochets, il laisse le poète se refaire dans les
cordes et par la voix de Socrate (très habile Platon), après l’infâme expulsion, il lance
un dernier défi :
Pl., R. 607 c
ὅμως δὲ εἰρήσθω ὅτι ἡμεῖς γε, εἴ τινα ἔχοι λόγον εἰπεῖν ἡ πρὸς ἡδονὴν ποιητικὴ
καὶ  ἡ  μίμησις,  ὡς  χρὴ  αὐτὴν  εἶναι  ἐν  πόλει  εὐνομουμένῃ,  ἅσμενοι  ἂν
καταδεχοίμεθα, ὡς σύνισμέν γε ἡμῖν αὐτοῖς κηλουμένοις ὑπ᾽ αὐτῆς· ἀλλὰ γὰρ τὸ
δοκοῦν ἀληθὲς οὐχ ὅσιον προδιδόναι.
Qu’il soit tout de même dit ceci : si la création poétique et l’imitation consacrées au
plaisir pouvaient plaider, comme quoi leur présence est nécessaire dans une cité
bien policée, nous les réintégrerions volontiers, ne fût-ce qu’en considération de
l’enchantement où elles nous mettent. C’est qu’il y aurait en effet sacrilège à trahir
ce que l’on croit vrai (trad. J. Cazeaux).
Pl., R. 607 c
Δοῖμεν δέ γέ που ἂν καὶ τοῖς προστάταις αὐτῆς, ὅσοι μὴ ποιητικοί, φιλοποιηταὶ δέ,
ἄνευ μέτρου λόγον ὑπὲρ αὐτῆς εἰπεῖν, ὡς οὐ μόνον ἡδεῖα ἀλλὰ καὶ ὠφελίμη πρὸς
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τὰς  πολιτείας  καὶ  τὸν  βίον  τὸν  ἀνθρώπινόν  ἐστιν·  καὶ  εὐμενῶς  ἀκουσόμεθα.
κερδανοῦμεν γάρ που ἐὰν μὴ μόνον ἡδεῖα φανῇ ἀλλὰ καὶ ὠφελίμη.
Nous  pourrions  dispenser  ses  avocats,  qui,  sans  être  créateurs,  sont  amis  de  la
poésie, de s’exprimer en vers pour plaider sa cause, comme quoi, au plaisir, elle
joint une utilité dont bénéficient les régimes et l’existence même des gens. C’est
avec bienveillance que nous les  entendrons.  Nous serons même plus avancés,  si
donc ils nous font voir qu’au plaisir elle joint l’utilité (trad. J. Cazeaux).
12 Ce défi, placé dans la bouche ironique de Socrate, semble plutôt lancé par Platon lui-
même à ses disciples de l’Académie. Notez que le poète, désormais expulsé, ne peut plus
se prononcer. Il devra se faire défendre par un avocat, un ami de la poésie. Qui pourrait
relever victorieusement le défi, sinon le meilleur élève de l’école ?
13 La première réconciliation entre philosophie et poésie apparaîtra comme une réponse à
ce  défi,  et  viendra  de  la  part  d’Aristote.  La  réconciliation  se  fait  d’abord  dans  le
domaine de la formation morale et intellectuelle des jeunes. Si les réflexions de Platon
sur l’éducation dans la cité ont mis les diverses muses poétiques en échec et sous le
contrôle  des  philosophes,  Aristote  les  juge  au  contraire  didactiques  et  éthiques.  La
poésie et ses mythes enseigne l’ethos héroïque, les valeurs de dignité pour les Grecs : le
courage d’Achille, la ruse d’Ulysse, la dignité d’Iphigénie, entre autres. 
14 Dans la Poétique, Aristote traitera l’objet de l’imitation dans la poésie. Ce qui est imité,
dit-il, est d’abord le caractère des hommes et leurs actions. Les imitations de l’épopée et
de la tragédie sont des imitations d’actions de caractères nobles, la comédie et la satire
imitent des caractères mesquins.  Elles  ont toutes une fonction didactique :  pour les
personnages épiques et tragiques, servir de modèle et de but ;  pour les personnages
satiriques et comiques, servir de blâme et provoquer la honte. La comédie est bien une
imitation plus vraie, parce que notre réalité est plus souvent mesquine qu’héroïque. La
tragédie pourtant est plus émouvante. Elle décrit les hommes meilleurs qu’ils ne sont et
tels que nous aimerions être tandis que la comédie nous montre pires et tels que nous
aimerions ne pas être. Or, ce que nous aimerions être, nous ne le sommes pas encore, et
nous sommes davantage émus par ce que nous aimerions ne pas être mais que nous
sommes déjà. Un bon signe en est l’effet sur les spectateurs : nous sortons de la tragédie
prêts à accomplir des actes d’héroïsme, et de la comédie nous sortons vexés, la honte
ayant une forte puissance morale pour conduire à la reconnaissance de nos bassesses.
Motivation et  reconnaissance sont des fonctions didactiques de la poésie,  lesquelles
relèvent du caractère émulateur de la mimésis. Aristote rend à la poésie traditionnelle,
récitée ou mise en scène, la noble fonction éducatrice qui lui avait été déniée par le
Socrate de la République.
15 Il est pourtant plus difficile de contester le fait que la comédie provoque le manque de
pudeur et, surtout, que la tragédie suscite la terreur et la pitié. Platon avait prouvé que
c’étaient là des sentiments qui affaiblissent les hommes et dont devaient se garder les
gardiens de la cité 3. Tout le monde sait que la comédie et la tragédie font subir aux
spectateurs de tels sentiments. La solution d’Aristote n’en fut pas moins géniale : les
effets  émotionnels  sur les  spectateurs ne les  affaiblissaient point,  comme croyait  le
philosophe qui voulait  les expulser de la cité,  tout au contraire :  dans le théâtre ils
devenaient régulateurs, dépuratifs, cathartiques !
16 Dans  son  traitement  de  l’éducation  dans  la Politique ,  Aristote  élabore  une  curieuse
catégorisation dans le domaine des arts.  Il  sépare la musique didactique et éthique,
d’un côté, et celle qui est orgiastique et cathartique, de l’autre. La catharsis est une des
grandes énigmes de la philosophie aristotélicienne.  Nous n’allons pas nous attacher
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longuement à la parcourir, voyons juste ce qui touche à la réévaluation de la poésie
dramatique. L’approche d’Aristote nous paraît particulièrement intéressante quand il
souligne la fonction cathartique de la musique qui transforme les émotions humaines,
telles  que  la  peur,  la  pitié,  et  autres  du  même  genre.  Il  nous  montre  que  le
déclenchement et la transformation des émotions humaines par la poésie dramatique
et musicale sont peut-être même plus importants que la représentation de valeurs et de
sujets moraux. Quelle que soit cette catharsis, elle prend une place essentielle dès lors
qu’on  la  reconnaît  comme  étant  l’objectif,  le  télos de  la  tragédie.  Le  philosophe
reconsidère  le  côté  positif  de  ce  phármakon ambigu et  puissant,  dont  la  dynamique
physiologique avait déjà été décrite par Gorgias :
δυνάστης  μέγας  ἐστίν,  ὃς  σμικροτάτωι  σώματι  καὶ  ἀφανεστάτωι  θειότατα  ἔργα
ἀποτελεῖ·  δύναται  γὰρ  καὶ  φόβον  παῦσαι  καὶ  λύπην  ἀφελεῖν  καὶ  χαρὰν
ἐνεργάσασθαι καὶ ἔλεον ἐπαυξῆσαι.
un grand souverain qui, avec le plus petit et le plus inapparent des corps, achève les
actes les plus divins ; car il a le pouvoir de mettre fin à la peur, écarter la peine,
produire la joie, accroître la pitié (trad. B. Cassin).
17 Que signifie, dans la définition aristotélicienne de la tragédie, dire que la catharsis se
produit par la terreur et la pitié, en reprenant ainsi l’expression de Gorgias d’une façon
si  inattendue ?  Mille  hypothèses  sont  disponibles  depuis  que  la Poétique  est  lue  et
commentée.  Peu importe.  Si  nous  reprenons le  fil  du  défi  platonicien posé  dans  la
République, nous voyons comment Aristote lui répond et justifie l’utilité morale de la
production  de  la  peur  et  de  la  pitié  par  la  poésie  comme  une  sorte  de  thérapie
homéopathique. Par la représentation de situations terribles et le déclenchement des
émotions correspondantes chez le spectateur, la tragédie ne l’affaiblit pas, ne fait pas
de lui un lâche plein de compassion, mais elle le rend plus pur, plus fort pour faire face
à de telles émotions lorsqu’elles se présenteront dans la vie réelle. On arrive ainsi à la
rédemption de la tragédie.
18 L’évaluation  des  effets  affectifs  de  la  comédie  fonctionne  selon  un  raisonnement
analogue : les imitations de caractères mesquins produisent la dérision et la moquerie,
et elles s’achèvent donc non pas par l’acte mesquin lui-même, mais par le plaisir de le
réprimer. Le manque de pudeur des personnages comiques devient pour le spectateur
la reconnaissance des bassesses humaines, et le rire fait que nous ne concevons pas de
ressentiment de la révélation de nos petites vilénies, mais nous nous réjouissons plutôt
qu’elles soient ainsi révélées et blâmées. Le bouffon, le cynique ou le clown peuvent
toucher les petites plaies de notre âme et de notre corps sans susciter de réactions
intempestives. Il n’y a pas de contention morale plus forte que le rire qui démasque les
vilénies.  Il  y  a  là  non  seulement  une  rédemption  intellectuelle,  mais  aussi  une
transformation des passions, des sentiments et des humeurs.
19 Aristote ne voit pas la question didactique seulement dans la formation des caractères.
Il  accorde  aussi  à  la  poésie  une  perspective  plus  proche  de  la  connaissance  de
l’universel, donc plus proche de la philosophie. Le récit des poètes montre ce qui est
possible, selon les règles du vraisemblable et de la nécessité. 
Arist., Po. 1451 a 36 - b 11
οὐ τὸ τὰ γενόμενα λέγειν, τοῦτο ποιητοῦ ἔργον ἐστίν, ἀλλ᾽ οἷα ἂν γένοιτο καὶ τὰ
δυνατὰ κατὰ τὸ εἰκὸς ἢ τὸ ἀναγκαῖον. ὁ γὰρ ἱστορικὸς καὶ ὁ ποιητὴς οὐ τῷ ἢ
ἔμμετρα λέγειν ἢ ἄμετρα διαφέρουσιν (εἴη γὰρ ἂν τὰ Ἡροδότου εἰς μέτρα τεθῆναι
καὶ  οὐδὲν  ἧττον  ἂν  εἴη  ἱστορία  τις  μετὰ  μέτρου  ἢ  ἄνευ  μέτρων)·  ἀλλὰ  τούτῳ
διαφέρει,  τῷ  τὸν  μὲν  τὰ  γενόμενα  λέγειν,  τὸν  δὲ  οἷα  ἂν  γένοιτο.  διὸ  καὶ
φιλοσοφώτερον  καὶ  σπουδαιότερον  ποίησις  ἱστορίας  ἐστίν·  ἡ  μὲν  γὰρ  ποίησις
Les rapports entre vérité factuelle et écriture fictionnelle et historique ch...
Interférences, 6 | 2012
5
μᾶλλον τὰ καθόλου, ἡ δ᾽ ἱστορία τὰ καθ᾽ ἕκαστον λέγει. ἔστιν δὲ καθόλου μέν, τῷ
ποίῳ τὰ ποῖα ἄττα συμβαίνει λέγειν ἢ πράττειν κατὰ τὸ εἰκὸς ἢ τὸ ἀναγκαῖον.
De ce que nous avons dit, il ressort clairement que le rôle du poète est de dire non
pas  ce  qui  a  lieu  réellement,  mais  ce  qui  pourrait  avoir  lieu  dans  l’ordre  du
vraisemblable ou du nécessaire. Car la différence entre le chroniqueur et le poète
ne vient pas de ce que l’un s’exprime en vers et l’autre en prose (on pourrait mettre
en vers l’œuvre d’Hérodote, ce ne serait pas moins une chronique en vers qu’en
prose) ; mais la différence est que l’un dit ce qui a eu lieu ; c’est pour cette raison
que la poésie est plus philosophique et plus noble que la chronique : la poésie traite
plutôt du général, la chronique du particulier. Le “général”, c’est le type de chose
qu’un certain type d’homme fait ou dit vraisemblablement ou nécessairement (trad.
H. Laizé).
20 Puisque  le  poète  montre  l’universel  dans  la  figure  du  possible  inscrit  dans  une
représentation  concrète  et  individuelle,  il  rend  plus  évident  et  plus  connaissable
l’universel  lui-même,  en  élaborant  des  exemples.  Il  fournit  aux  jeunes  l’expérience
qu’ils n’ont pas encore. Pour les actions du domaine éthique, pour la praxis, il ne suffit
pas de connaître le concept universel, il faut aussi reconnaître l’occasion des cas – vertu
de l’homme expérimenté. Le philosophe, surtout le philosophe intéressé par l’éthique,
ne doit pas se passer des personnages puisés dans les épopées et dans les tragédies pour
comprendre la nature de l’homme et en tirer des leçons et des suggestions susceptibles
d’éclairer l’heure difficile de la décision pratique.
21 La poésie, l’histoire, la philosophie occupent le champ de la formation du jeune citoyen,
toutes  s’intéressent  à  la  vérité.  Aristote  organise  les  genres  selon  une  hiérarchie
dominée par la philosophie. Le critère en est quantitatif : plus il s’approche de la vérité,
plus  le  genre est  important.  Le  « plus » est  littéralement déterminé par  la  quantité
d’objets vrais. L’histoire enseigne le particulier, c’est-à‑dire des unités ; la philosophie
enseigne  des  universels,  c’est-à‑dire  des  ensembles ;  comme  la  poésie  apprend  le
vraisemblable  en tant  que possible  et  nécessaire,  elle  se  tient  entre les  deux.  Voici
l’ordre hiérarchique de croissance : quelques-uns, la plupart, tous.
22 Aristote prescrit un itinéraire pour aboutir à la connaissance de l’universel, il indique
une  méthode  pour  la  connaissance  scientifique.  Pour  constituer  l’idée  des  formes
universelles et des causes nécessaires, il faut passer inductivement par l’expérience des
particuliers et par la reconnaissance des typologies où les particuliers sont rassemblés
progressivement par similitude. Finalement, de façon abrupte s’opère d’un seul saut le
passage de « plusieurs » à « tous », qui dépasse l’expérience et qui arrive à la science4.
Ce  passage  est  médiatisé  par  l’exercice  d’élaboration  d’un  exemple,  activité  de
l’imagination (phantasía).  Or l’imagination, qui occupe cette place de médiatrice très
importante  du point  de  vue  cognitif  et  génétique pour  la  science,  est  justement  le
terrain de la poésie – dans ses expressions les plus diverses. La poésie, du point de vue
de  la  paideia aristotélicienne,  sera  donc  absolument  nécessaire  pour  la  formation
complète du philosophe, par son contenu et ses valeurs morales, autant que pour le
développement des capacités intellectuelles de l’être humain, car elle le rend capable
de reconnaître et de produire des pensées à contenu universel. 
23 Après l’intervention d’un tel arbitre pacificateur, est-ce que les deux muses se seraient
finalement réconciliées ? 
24 Sans aucun doute, le poète est amnistié de l’exil imposé par le Socrate platonicien de la
République, mais seulement parce qu’il a été immédiatement coopté dans les filières de
la philosophie ! La philosophie se réconcilie bien avec la poésie, mais à condition d’en
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faire sa servante, par une évaluation et une hiérarchie qui la soumettent aux critères
du savoir scientifique et philosophique.
25 La poésie, et particulièrement la comédie, reviendra dans une revanche spectaculaire,
dans  cette  lutte  de  géants  autour  des  valeurs  de  vérité,  de  connaissance  et  de
gouvernement de la cité. Une revanche quand le poète se tenait dans les cordes – déjà
plié à la prose et au récit, s’exposant davantage dans son masque de philosophe que
comme le poète comique qui le porte.
26 Le poète comique portant le masque de philosophe est Lucien de Samosate. En deux
œuvres intouchables, il reprend à contrepied la discussion aristotélicienne des genres,
et,  avec un crochet inattendu, met l’adversaire K.O. Ce sont les Histoires  véritables et
Comment écrire l’histoire (Quomodo historia conscribenda sit).
27 Dans  son  Histoire   véritable,  Lucien  écrit  une  introduction  à  la  série  d’aventures
fabuleuses  qu’il  va  raconter.  Il  définit  là  les  nouvelles  règles  du  mythe  et  du  récit
poétique,  et  il  établit  une nouvelle valeur de vérité.  Le récit  fictionnel ne doit  plus
répondre  à  aucun  objet  de  représentation  vrai  ni  même  vraisemblable  comme  le
demandait  Aristote.  Et  pourtant,  la  fiction  garde  une  vérité  plus  fondamentale :  la
confession paradoxale qu’elle ment, et qu’elle ment explicitement. Lucien libère tout à
fait la poésie de la moralité politique à laquelle tous les philosophent la retenaient.
« Car il est un point sur lequel je dirai la vérité : c’est que je mens 5 ». Sans se défaire de
l’utilité  politique  déjà  conquise  avec  les  arguments  d’Aristote,  il  lui  en  ajoute  une
autre :  la détente, après l’accomplissement de toute activité sérieuse. Cette occasion
propice de détente du philosophe, où il va se complaire en écoutant des mensonges
sans  prétention  de  vérité  et  interrompre  sa  recherche  de  la  connaissance  dans  un
hamac oiseux tissé par les  trames de la  fiction,  Lucien en fait  le  principal  exercice
préparatoire des idées plus fondamentales. C’est pour l’étude de la philosophie comme
l’entraînement de l’athlète dans un gymnase.
28 Lucien a délimité la place de la fiction dans l’existence humaine 6. Mais ce n’est pas tout :
non seulement il libère ainsi la fiction, mais il se met à évaluer selon ses critères les
activités  discursives  des  sciences et de la  philosophie.  Il  commence par  déterminer
comment on doit écrire l’histoire, pas seulement en faisant attention aux faits qui se
sont vraiment passés, comme Aristote l’avait déterminé, mais aussi selon les règles des
styles et des genres littéraires, particulièrement les genres liés au récit.
29 Il ne suffit pas de dire que l’histoire traite des faits, il  faut aussi ne pas dépasser la
frontière qui la sépare du panégyrique, de la mantique et, bien sûr, du ridicule.
Luc., Hist.Conscr. 7
ἀγνοοῦντες ὡς οὐ στενῷ τῷ ἰσθμῷ διώρισται καὶ διατετείχισται ἡ ἱστορία πρὸς τὸ
ἐγκώμιον, ἀλλά τι μέγα τεῖχος
Ils ignorent que ce n’est pas un isthme étroit qui sépare, comme une frontière ou
comme un mur, l’histoire de l’éloge, et qu’il y a un grand rempart au milieu…
30 Si Lucien a libéré la poésie, la laissant évoluer vers les rêveries et les enthousiasmes
fictionnels les plus grands, il a tenu très court les rênes de la science, lui attachant la
sévérité des faits et l’imperturbabilité des humeurs. Il exige de l’historien « que ce soit
un esprit libre, qu’il ne craigne rien, n’espère rien » (Luc., Hist.Conscr. 38) : Μάλιστα δὲ
καὶ  πρὸ  τῶν  πάντων  ἐλεύθερος  ἔστω  τὴν  γνώμην  καὶ  μήτε  φοβείσθω  μηδένα  μήτε
ἐλπιζέτω μηδέν.
Luc., Hist.Conscr. 41
Τοιοῦτος οὖν μοι ὁ συγγραφεὺς ἔστω – ἄφοβος, ἀδέκαστος, ἐλεύθερος, παρρησίας
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καὶ  ἀληθείας  φίλος,  ὡς  ὁ  κωμικός  φησι,  τὰ  σῦκα  σῦκα,  τὴν  σκάφην  δὲ  σκάφην
ὀνομάσων,  οὐ  μίσει  οὐδὲ  φιλίᾳ  τι  νέμων  οὐδὲ  φειδόμενος  ἢ  ἐλεῶν  ἢ
αἰσχυνόμενος ἢ δυσωπούμενος, ἴσος δικαστής, εὔνους ἅπασιν ἄχρι τοῦ μὴ θατέρῳ
τι  ἀπονεῖμαι  πλεῖον  τοῦ  δέοντος,  ξένος  ἐν  τοῖς  βιβλίοις  καὶ  ἄπολις,  αὐτόνομος,
ἀβασίλευτος, οὐ τί τῷδε ἢ τῷδε δόξει λογιζόμενος, ἀλλὰ τί πέπρακται λέγων.
Ainsi soit donc mon historien : sans peur, incorruptible, libre, ami du franc-parler
et de la vérité, appelant, comme dit le Comique, une figue une figue et un pot un
pot, n’accordant ou n’épargnant ni par haine ni par amitié, sans pitié, sans honte,
sans timidité, un juge équitable, bienveillant à l’égard de tous tant qu’il n’a pas à
accorder plus que son dû à l’une ou à l’autre partie, dans ses livres un étranger, un
homme sans cité, autonome, sans maître, ne calculant pas ce qu’en pensera tel ou
tel, mais disant ce qui s’est fait.
31 Finalement, toutes les règles imposées par Aristote à l’intrigue de la poésie tragique
pour qu’elle tienne aux canons de la vraisemblance et de la nécessité, toutes les règles
imposées auparavant à la poésie et à la fiction dramatique désignent maintenant les
qualités de l’expression du discours historique :
Luc., Hist.Conscr. 55
Μετὰ δὲ τὸ προοίμιον, ἀνάλογον τοῖς πράγμασιν ἢ μηκυνόμενον ἢ βραχυνόμενον,
εὐαφής τε καὶ εὐάγωγος ἔστω ἡ ἐπὶ τὴν διήγησιν μετάβασις. ἅπαν γὰρ ἀτεχνῶς τὸ
λοιπὸν σῶμα τῆς ἱστορίας διήγησις μακρά ἐστιν. ὥστε ταῖς τῆς διηγήσεως ἀρεταῖς
κατακεκοσμήσθω,  λείως  τε  καὶ  ὁμαλῶς  προϊοῦσα  καὶ  αὐτὴ  ὁμοίως  ὥστε  μὴ
προὔχειν  μηδὲ  κοιλαίνεσθαι·  ἔπειτα  τὸ  σαφὲς  ἐπανθείτω,  τῇ  τε  λέξει,  ὡς  ἔφην,
μεμηχανημένον καὶ τῇ συμπεριπλοκῇ τῶν πραγμάτων.
Après  un  exorde,  long  ou  bref,  proportionné  aux  événements,  il  faut  que  la
transition qui passe aux faits mêmes soit ménagée et conduite avec art, et tout le
reste du corps historique n’étant plus qu’un long récit, il doit être orné de toutes les
qualités  propres  à  la  narration,  marcher  d’un pas  régulier,  partout  uniforme et
semblable à lui-même, sans saillies et sans cavités. Qu’on voie s’épanouir dans la
diction une clarté produite, ainsi que je l’ai dit, par l’étroite union des faits. Cette
liaison rendra tout le reste parfait, achevé. Un passage bien tourné en amènera un
autre  qui  s’y  joindra,  comme l’anneau à  la  chaîne,  de  manière  à  n’en être  plus
séparé.  Cette  cohérence  empêchera  qu’il  n’y  ait  plusieurs  récits  juxtaposés :  le
premier  se  rattachera  au  second,  non  seulement  par  le  voisinage,  mais  par  la
continuité et le mélange complet de leurs points de rapport (trad. E. Talbot).
32 Après avoir retenu l’histoire dans un terrain rhétorique bien cloisonné et l’avoir cadrée
dans les règles de l’intrigue dramatique – les mêmes règles faites pour choisir et pour
composer les plus belles tragédies –, que manque-t‑il ? Il manque l’encadrement de la
très hautaine dame : la philosophie. Lucien le fait selon la plus profonde vérité, extraite
de sa confession de menteur fictionnel. « Oui, je mens, mais qui d’autre admet cette
grande vérité que ce qu’il dit, il le fait aux dépens de la fiction ? » Tous les philosophes
veulent  dire  la  vérité.  Combien  parmi  eux  osent  admettre  à  quel  point  tout  leur
système de compréhension du monde ne dépend pas seulement du monde lui-même,
mais  tout  autant  de  la  capacité  imaginative  du  philosophe  à  schématiser  ce  qu’il
observe ? Combien de philosophes admettent tant d’imagination fantaisiste mise dans
leurs concepts les plus élevés ? Qu’y a-t‑il de plus fictionnel que le monde des idées de
Platon ?  Les  finalités  ultimes  d’Aristote ?  Quelle  superbe  abstraction  de  l’esprit
plastique  des  grecs  que  l’atome !  Quel  philosophe  consent  que  toute  son  opération
d’universalisation des objets soit une très belle construction fictionnelle ?
33 Oui, il y a un type philosophique qui l’admet, un seul type qui ne se laisse pas séduire
par  sa  propre  composition  scénique  du  monde.  C’est  le  philosophe  qui,
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occasionnellement, se pose face à un miroir, et voyant ses deux petits yeux séparés par
un gros nez, éclate de rire très franchement. 
34 Redressons maintenant la hiérarchie quantitative des genres, ayant à l’esprit l’échelle
de la plus profonde vérité de la reconnaissance fictionnelle :  au rez-de‑chaussée les
objets  particuliers  de l’histoire,  au premier étage les  mondes possibles  de la  poésie
mimétique, au deuxième étage l’universalité du philosophe qui encercle l’univers tout
entier (sauf le philosophe lui-même), au-dessus finalement celui qui se reconnaît en
tant  que  faiseur  de  mondes  – mondes  réels  des  philosophes,  mondes  irréels  des
fabulistes…
35 Lucien  est  un  de  ces  philosophes  qui  savent  rire  d’eux-mêmes  et  du  monde  des
hommes,  rire  de  toutes  les  élucubrations  qui  concernent  notre  quotidien,  qui  sont
capables de dialoguer cyniquement avec les morts – caractères libres qui n’ont rien à
craindre ni à espérer –, de leur montrer du doigt leurs misères, leurs vanités ridicules.
La même race de philosophes qui a donné un Socrate et un Diogène, et qui produira un
Voltaire et un Nietzsche. Le philosophe cynique, le philosophe ironique, le philosophe
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NOTES
1. Recherche réalisée avec l’appui de la Fundação Capes de Apoio à Pesquisa, du gouvernement
brésilien. Je remercie Aude Wacziarg pour la recherche du vocabulaire français de la boxe.
2. Livres III et X. Sur Platon et les poètes, nous avons une longue tradition de commentaires. Pour
une liste des principaux passages, je renvoie à mon article, Santoro 2009.
3. Pl., R. 606 a-c.
4. Cf. Arist., Metaph. 981 a.
5. Luc., VH. I, 4. Trad. B. Cassin pour les citations de Lucien, sauf (55).
6. Cf. Brandão 2001, p. 48.
RÉSUMÉS
En partant de la liberté fictionnelle totale que s’accorde Lucien de Samosate, l’article montre que
cette conquête de la fiction résulte d’un long processus historique qui engage la « querelle des
philosophes et des poètes », en un long débat dont sont ici retracées les étapes et articulations
essentielles, et aboutit chez Lucien à une glorification de la fiction en tant que production la plus
aboutie de l’écrivain « faiseur de mondes ».
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